

Diretti da
GOTTFRIED REINHARDT
e VINCENZO MONNELLI

L'ESPERIENZA RUSSA DI HENRY SHAPIRO GIORNALISTA AMERICANO

L'isolamento degli stranieri

Alcuni gesti amichevoli del nuovo governo non hanno mutato la sostanza: ogni straniero è sempre un nemico in potenza. Gli edifici riservati ai non-russi guardati a vista notte a giorno. L'ossessione dei microfoni nascosti negli appartamenti. Si può telefonare direttamente solo ai pompieri. I giornalisti e le informazioni "tabù".

Nel primissimo tempo dopo l'avvento di Malenkov, si aveva la speranza che un periodo nuovo si aprisse con gli stranieri originari del Paese occidentale che, per ragioni d'ufficio, si trovavano a Mosca. Ma tali speranze non si sono avverate, e per il meno solo in piccola parte.

Certo, dopo la morte di Stalin, l'atmosfera è cambiata e irraggiabile la cui vivacità a Mosca, la piccola colonia diplomatica e giornalistica occidentale, da quando aveva avuto inizio la guerra fredda, migliorò immediatamente. Il nuovo governo fece un certo numero di gesti amichevoli per indurre all'opinione occidentale; e alcuni di questi gesti, visti nelle prospettive del mondo sovietico, erano di notevole portata. Ma non ci fu un vero mutamento sostanziale. Può darsi che esso avvenga, ma attualmente gli stranieri restano tuttora confusi in un vero e proprio ghetto diplomatico, guardati con diffidenza e sospetto e tagliati fuori da qualsiasi rapporto normale con i cittadini sovietici.

Stranordinaria cordialità

Il primo segno di distensione di cui gli stranieri abitanti a Mosca ebbero notizia fu l'arrivo di un gruppo di direttori di giornali americani di provincia, che, una loro grande sorpresa, avevano ottenuto il visto sovietico e che vennero accolti con straordinaria cordialità. Essi furono autorizzati a fotografare i musei del Cremlino e scene della strada a Mosca, tutte cose vietate ai corrispondenti di giornali stranieri residenti nella capitale russa, e a potersi visitare un certo numero di istituti e di località generalmente riservate alle delegazioni di estrema sinistra che si recano in Russia su invito di quel governo. Per la prima volta dopo molti anni, le maggiori personalità della stampa sovietica intervennero ai ricevimenti offerti dall'Ambasciata degli Stati Uniti e dai corrispondenti americani in onore dei giornalisti venuti dagli Stati Uniti. E ricevimenti analoghi furono offerti dai Russi.

Sugli poi, succedendosi con un ritmo a picco, tutte una serie di concessioni agli stranieri. Le donne russe che sposano stranieri, e che sino allora non erano state autorizzate a lasciare il Paese con i rispettivi mariti, ottennero il visto di uscita dell'U.R.S.S. Il divieto ai cittadini sovietici di sposare stranieri fu abolito. Le restrizioni di viaggio vennero attenuate in modo da permettere agli stranieri residenti a Mosca di visitare vaste parti del Paese sino allora vietate. Le personalità sovietiche cominciarono ad accettare con una certa cordialità gli inviti ai ricevimenti organizzati dagli stranieri, a restare più a lungo e a parlare di più. La signora Molotov riprese la consuetudine d'anteguerra d'invitare a tè le mogli degli ambasciatori.

Si parlava molto, infine, di riaprire il Paese a quel genere limitato di turismo che era esistito prima della guerra: quasi di ogni anno più di ventimila viaggiatori, provenienti da tutti i continenti, dalla Germania, dall'Inghilterra, dalla Scandinavia, dagli Stati Uniti, si recavano in Russia. Ma, tutto sommato, i dirigenti dell'U.R.S.S. non si sono divisi dal loro atteggiamento: che consiste nel considerare ogni straniero, sia che si rechi a visitare la Russia sia che risieda a Mosca, come un nemico in una spia, in potenza, se non di fatto, da sorvegliare e da tenere in ristretti limiti.

L'assunzione dell'«accoglienza capitalista» ha reso l'Unione Sovietica quasi altrettanto inaccessibile allo straniero ordinario, non munito di incarichi ufficiali o non invitato dal governo russo, della Mosca per i non-musulmani. La colonia anglo-americana, per esempio, è composta esclusivamente dei membri delle missioni diplomatiche, dei quattro corrispondenti di giornali e di un sacerdote cattolico.

Accerchiamento capitalistico

D'altra parte, gli stranieri sono altrettanto isolati dal popolo russo che si vivevano in un ghetto del medioevo. Non possono abitare che nel recinto della loro Ambasciata o in edifici speciali riservati ai non-russi. Questi edifici sono guardati a vista, notte e giorno, da poliziotti in divisa, i quali interrogano tutti i Russi che entrano in questi edifici che cercano di penetrarvi. E le persone autorizzate a recarvisi sono essenzialmente quelle addette ai servizi dell'edilizia e dei suoi uffici: cameriere, cuochi, autisti, segretarie, che si possono assumere solo per il tramite di uno speciale ufficio del Ministero degli Esteri. Gli stranieri ebbero anche la loro parte di «lebbrosi» oppure «pugili» domi, le case dei «guerrafondati».

Sin dal suo arrivo nell'U.R.S.S., lo straniero viene registrato e sottoposto a una

inestricabile sorveglianza. Non può lasciare la città di residenza senza preavvertire le autorità e senza la loro autorizzazione. Davanti alla porta della sua casa, staziona in permanenza un poliziotto in divisa, e nei pressi di esso non possono aggirarsi altri poliziotti in borghese. I diplomatici e i corrispondenti considerati come più importanti o più sospetti sono regolarmente seguiti da un'autista «Polenka» con marone grigio, dove stanno tre agenti di polizia. La maggior parte degli stranieri sono convinti, a ragione, a torto, che il loro telefono sia sorvegliato e che nei loro appartamenti siano nascosti dei microfoni. Pochi sono coloro che si arricchiscono e tendono, in una conversazione di carattere confidenziale, in genere, a preferire, in questi casi, fare una passeggiata in un parco o in un quartiere tranquillo, volgendosi indietro spesso a controllare di non essere spionati.

In generale, gli stranieri si rassegnano alle restrizioni imposte ai loro movimenti e alla sorveglianza della polizia, perché si sono abituati a considerare l'agente alla loro porta, l'ispettore in borghese alla cantinella della strada e l'inevitabile «Polenka» come una parte integrante del «sistema» sovietico, altrettanto difficili da far scomparire quanto i «muri» del Cremlino.

Si giunge all'assurdo

C'è però una differenza. Esiste una legge, promulgata nel 1947, la quale vieta alle organizzazioni sovietiche di avere rapporti con gli stranieri all'interno che per il tramite del Ministero degli Esteri, salvo che per i servizi personali in caso di urgente necessità. Un diplomatico straniero ha il diritto di telefonare direttamente ai pompieri ma non può andare al ristorante e a teatro, passeggiare nei giardini pubblici, farsi tagliare i capelli né chiedere la autorizzazione al Ministero degli Esteri.

Un avversario invisibile

D'altronde, anche quando si limita a parlare di «nemico invisibile» o quando rende conto delle sue impressioni personali sulla Russia, il giornalista si trova impegnato in una lotta difficile e impari contro un avversario invisibile: la censura. Essa porta, per esempio, il nome di «nemico invisibile» e si manifesta nel «nemico invisibile» della politica sovietica. I corrispondenti dell'Ambasciata degli Stati Uniti sono liberissimi di vituperare il Patto Atlantico o la C.E.D., Churchill e Eisenhower, ma i corrispondenti stranieri a Mosca non hanno il diritto di dubitare della saggezza infallibile del Comitato.

Gli articoli che affermano che non tutto procede bene per il meglio nell'Unione Sovietica, salvo che non si fonda su pubblicazioni di genere provinciale, sono ritenuti di genere «provocatorio» e sono altrettanto vietati. E' raro, quindi, che si vengano espresse opinioni.

Le descrizioni realistiche delle condizioni di vita dell'Unione Sovietica, anche quando sono obiettivamente equilibrate in guisa di segnalazione agli aspetti positivi sia quelli negativi. Così è permesso parlarne delle riduzioni dei prezzi, ma non prelevarli a prezzi elevati quando stanno troppo elevati; ed è vietato parlare delle «ventose» penurie d'una merce.

Negli ultimi mesi la censura ha un po' attenuato il suo rigore, e i corrispondenti stranieri, a dispetto di Malenkov, di Kruscev e di Mikojan, i quali hanno riconosciuto le gravi miserie delle industrie sovietiche, non possono che produrre di beni di cui la vasta campagna di «autocritica» che ne segue, ha avuto come risultato una certa liberalizzazione della censura anche per quanto concerne i resoconti dei con-

gli Esteri. Ma questo mantiene una clinica specialmente riservata al corpo diplomatico e a incarichi di un'infinità di servizi, tremendamente costosi, limitando per tal modo al minimo le occasioni di contatti tra Russi e stranieri.

Tale sistema giunge talvolta all'assurdo. L'anno scorso, per esempio, il generale e il portinaio della casa dove abitava il rifiutavano di entrare nel mio appartamento, in qualsiasi circostanza, per qualsiasi motivo, se prima non avessi ottenuto la autorizzazione del Ministero. Per far venire lo stagliano o l'elettricista, dovevo rivolgermi all'Ufficio dei servizi del Ministero degli Esteri.

I giornalisti sono trattati praticamente come i diplomatici e ne condividono tutti i fastidi, senza godere però dei loro privilegi. I Russi, che fanno parte dell'apparato statale, sono ammettono che i giornalisti lavorino indipendentemente dal loro governo; e tengono perciò in quarantena i giornalisti ai pari dei diplomatici. Tutti gli amici e conoscenti che avevo a Mosca risulavano all'epoca anteriori alla «guerra fredda». Con la maggior parte di loro perdetti ogni contatto dopo il 1947; qualcuno si è fatto nuovamente vedere dopo la morte di Stalin.

Tutte le fonti ufficiose d'informazione si sono, negli ultimi anni, praticamente chiuse, e i giornalisti hanno dovuto rileggersi, per procurarsi notizie o per informarsi, alle tendenze del governo o allo stato d'opinione, su due sole fonti: i giornali e i periodici sovietici e il corpo diplomatico. D'altra parte, l'informazione al limite alla cosa che il Cremlino decide di rendere noto, tutto o quasi tutto il resto, il segreto di Stato. La legge di «guerra fredda» del 1947 ha qualificato come «comunisti» tutti i fatti non resi pubblici e «assolutamente riservati» tutti i fatti non resi pubblici e «assolutamente riservati» tutti i fatti non resi pubblici.

In ogni modo, alcune di esse sono, nel loro genere, degli autentici capolavori, e fra qualche giorno una cinquantina delle più belle verranno esposte al pubblico in occasione del Salone che ogni anno organizza il Ministero degli Esteri, che per i servizi personali in caso di urgente necessità. Un'interpretazione letterale di questo articolo dovrebbe essere un corrispondente straniero imputabile del reato di spionaggio, ma, se si ottengono informazioni di fonte sovietica su qualsiasi negoziato diplomatico del governo russo.

La quarantena imposta agli stranieri è tanto più depressiva in quanto, per sé, il popolo russo, non sarebbe affatto xenofobo. Quando giunsi a Mosca, vent'anni or sono, gli stranieri erano accolti con cordialità e simpatia, soprattutto gli americani. Potevano recarsi dappertutto senza autorizzazioni ufficiali, mescolarsi alla popolazione. L'epoca dell'isolamento cominciò verso il 1934, in coincidenza con le grandi purghe. Durante la guerra, l'atmosfera subì un lieve miglioramento, ma si aggravò di nuovo dopo il 1947.

Inculcare l'odio

Tuttavia, due decenni non bastano a inculcare la xenofobia a un intero popolo. L'odio contro gli stranieri non ha mai cessato in Russia, radici profonde. Gli stranieri che si sono potuti recare in provincia, dove la tensione è minore e la sorveglianza poliziesca meno rigorosa, a Mosca, sono rimasti spesso stupiti della cordialità della gente che incontravano in treno o nelle strade. E' innegabile, però, che la campagna antiamericana cominciata da Stalin e continuata da Malenkov, ha avuto un effetto di inculcare l'odio contro gli stranieri, e che il popolo russo, non sarebbe affatto xenofobo. Quando giunsi a Mosca, vent'anni or sono, gli stranieri erano accolti con cordialità e simpatia, soprattutto gli americani. Potevano recarsi dappertutto senza autorizzazioni ufficiali, mescolarsi alla popolazione. L'epoca dell'isolamento cominciò verso il 1934, in coincidenza con le grandi purghe. Durante la guerra, l'atmosfera subì un lieve miglioramento, ma si aggravò di nuovo dopo il 1947.

vendita anche a Mosca, sono ora ripresentando banditi. Dopo sei anni in quali i Russi non avevano mai visto la propaganda americana ha subito un breve periodo di so-

spensione subito dopo la morte di Stalin. Il settimanale unilaterale Kirovitch uscì per alcune settimane senza un disegno, senza una caricatura d'intenzione antiamericana e antioccidentale. La campagna è stata poi ripresa verso la metà dell'estate, ma restando ben lontana dall'intensità e dalla violenza del tempo di Stalin.

Pura, anche in questa forma mitigata, essa finirà col suscitare un certo interesse tra i Sovietici.

Domani l'articolo: «Il "New Look", le arti e il cinema nella Unione Sovietica».

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un manifesto pubblicitario all'origine di una denuncia - Il giudice Istruttore ha disposto l'archiviazione della pratica.

Le gambe della Dietrich non offendono la morale

Un manifesto pubblicitario all'origine di una denuncia - Il giudice Istruttore ha disposto l'archiviazione della pratica.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un professore cinese suicida a La Spezia

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Uno "sposo," dall'Olanda per una cigna innamorata

Solveig, perduta il suo compagno del laghetto di Trento, moriva di tristezza - Ieri è giunto dallo zoo di Amsterdam un candido pennuto - Oggi il romantico incontro



Da Amsterdam, a Milano in aereo, e poi in treno fino a Trento, il lungo viaggio del cigno Solveig, la cigna di piazza Dante (Tele).

Trento, 19 gennaio. Il primario sposo di Solveig, la cigna vedovella del suggestivo laghetto di piazza Dante, ha voluto oggi a bordo di un aereo da Amsterdam a Milano ed è proseguito poi per Trento, dove domani mattina sarà immesso solennemente nelle acque del pittoresco laghetto. La poetica vicenda di Solveig è nota. Il principale capofila, archiatra dell'ufficio stampa Carlo Corrao, amante, a meno di due settimane, aveva fatto chiedere il rinvio del divorzio, dimostrando, con certificato medico, di essere ammalato di cuore e di essere in attesa di un figlio.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

La moglie di un italiano uccisa perché sapeva ballare

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Piccola e grassotta la donna media inglese

(Dal nostro corrispondente)

Londra, 19 gennaio.

Un libro bianco governativo annuncia che «la donna media britannica è alta m. 1,59, misura cm. 33 di busto, 87 di vita e 97 di fianchi. Questo equivale a dire che essa è di cm. 2,5 più piccola, di un centimetro più larga in vita, di mezzo centimetro più larga ai fianchi e di un centimetro al seno di busto della Venere di Milo. Queste dimensioni d'aspetto presentano la media ricavata dalle misure prese a cinquemila donne in ogni parte del Paese.

L'inchiesta è stata condotta dal ministero britannico della Salute, per conto del ministero del Commercio, nell'interesse dell'industria dell'abbigliamento. Gli interessi di questa industria naturalmente vanno distribuiti secondo gruppi di età. Dalle varie tabelle si ricava l'informazione che le giovani donne di Gran Bretagna sono leggermente più alte, più snelle e più leggere della media. A metà età esse acquistano, per così dire, un paio di centimetri tutt'intorno e in età matura completano quell'arrotondamento che serve agli statistici del ministero del Commercio per creare la inesistente donna media britannica.

R. A.

Due funzionari processati per un ammontico di 33 milioni

Cremora, 19 gennaio.

Un colpo di scena si è avuto stamane in apertura del processo a carico dei funzionari dell'Ufficio del Registro di Soravia imputati di falso e peculato per oltre 33 milioni. Il principale capofila, archiatra dell'ufficio stampa Carlo Corrao, amante, a meno di due settimane, aveva fatto chiedere il rinvio del divorzio, dimostrando, con certificato medico, di essere ammalato di cuore e di essere in attesa di un figlio.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Redditi colpiti a Milano da più forti maggiorazioni

Un'illustrazione di Sandro Volta.

AI SIGNORI MEDICI

la D. ZAMBON & C. S.p.A. di Vicenza

comunica di aver messo in commercio la

NUOVA SPECIALITA'

PSORIAL "ZEF."

fiata a base di lisati di epidermide, vitamine ed estratto epatico

PER LA CURA DELLA PSORIASI

SAGGI E LETTERATURA A RICHIESTA

Un'illustrazione di Sandro Volta.

La moglie di un italiano uccisa perché sapeva ballare

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Redditi colpiti a Milano da più forti maggiorazioni

Un'illustrazione di Sandro Volta.

Un'illustrazione di Sandro Volta.

PUBBLICITÀ ECONOMICA
(Via S. Teresa n. 7)

Il primo dei quattro inserti della rubrica economica è dedicato alle offerte immobiliari. In questa sezione, che si rinnova ogni settimana, vengono pubblicati annunci di vendita e affitto di case, appartamenti, terreni, negozi, ecc. Gli annunci sono redatti in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.



per la vostra FIAT 500

nel 1953

vittorie nella classe 750
conseguita con pneumatici di normale produzione documentano una superiore qualità di tenuta flessibile scorrevolezza durata



LA FIAT 500

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

LA FIAT 500

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

LA FIAT 500

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

LA FIAT 500

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.

NOTE: Le offerte immobiliari sono pubblicate in modo chiaro e conciso, fornendo tutte le informazioni necessarie per prendere in considerazione l'offerta. Le offerte variano notevolmente per dimensioni, ubicazione e prezzo, rispondendo a diverse esigenze del mercato immobiliare.